마리아

석 달 후.

졸업이 가까워지고 있었다.

모든 것이 달라진 게 느껴질 만큼—아무도 입 밖에 내지 않아도.

선생님들이 우리가 이미 반쯤은 떠난 사람들인 것처럼 말하는 방식에서 느껴졌다. 사람들이 "내년에는"이 아니라 "졸업하고 나면"이라고 말하는 방식에서. 모든 것이 갑자기 덧없게 느껴지는 방식에서…마치 우리 모두가 무언가의 끝자락에 서서 뛰어내릴 순간을 기다리는 것처럼.

솔직히 말하자면?

올해는 모든 것을 바꿔놓았다.

드라마만이 아니었다.

소문만이 아니었다.

우리.

제사는 올해 초의 그 애가 아니었다.

...